蘇格蘭的高地牛

在蘇格蘭，普通牛羊見得多，不過此類高地牛（Highland cattle），還是要在更偏遠的地方才看到。

艾雷島（Islay）的威士忌節，連保護鳥類的團體RSPB也來湊熱鬧。飲酒飲得悶，去看鳥類圖片，也機緣巧合與在counter的生態保育大叔Dave聊天。他年輕時在非洲研究螞蟻、蜜蜂和黃蜂多年，在夏天負責帶團去保育區看鳥。剛好翌日有團，也就決定跟他去行山。

集合的地方在一個叫Oa的地方的停車場。開車到附近，在Google Map上找路，找不到，於是問修路工人，他指了大概的方向，去到附近仍是找不到，剛好有貌似當地居民的老太太駛車經過，也就隨著她的車找到了路。

往停車場那條路，就看見這些啡色的長毛的高地牛了。牠們的毛髮蓋著了眼睛，動作也慢慢的，好像沒有殺傷力。我問：可以走近牠們嗎？Dave說最好不要，牠們可是會發脾氣的。

那麼這些牛能吃嗎？理論上應該可以，但農夫們應該捨不得。牠們最重要的功能是做「農牛」，咬走而不咬斷雜草，平衡高地的生態。這裡是罕見鳥類如Hen harrier、Corncrake的聚居地，而這些牛的糞便能生產這些鳥所需的微生物。

霧愈來愈重，原本是來看著名的金鵰（Golden Eagle）的，但卻連對岸的山壁也看不到。走到一半，Dave不建議走下去，只好折返。

又，沿途看見兩隻黑色的野羊，因沒有經濟價值，故此沒人肯養。牠們站得遠遠的，目送我們離開。

野羊是可憐的嗎？誰說，寵不寵你還不是一樣吃草。

送行者

納棺的最後步驟是化妝

日本電影《送行者：禮儀師的樂章》(Depatures)，講述了一個大提琴家因失業，而回到家鄉山形，誤打誤撞成為了專業納棺師的故事。

納棺，是為生命終結的禮儀，從替逝者抹身、穿衣、化妝，到入險，然後讓親友告別，體面的離開世界。最使人動容處，乃是親友聚在一起，看著納棺師做這一連串動作，或回憶與逝者昔日的片段，或因看著逝者漂漂亮亮的離開而舒心。

納棺儀式，原本由親友負責，後來才「外判」給納棺師。如對「死亡」不那麼講究的話，就交由殯儀館負責，將逝者直接抬入棺材。

電影的設定地方山形縣，逝者都能在家中納棺。不知道大城市如東京、大阪等地方是不是也可以。在香港，樓價高企，大概業主都不想有人在家裡死。其實，也不由得你選擇，因為一般人如果不在醫院離世，就要報警刑事調查。

臨終的老人家在不熟悉的醫院裡，聽著儀器的聲音響過不停，嗅著消毒藥水的氣味，斷氣一刻由儀器高聲的宣佈，難免會有股暴烈的氣氛。

想起祖母在大陸的送行儀式，那是16年前的事了。那天，她穿著簇新的碎花套裝，蓋著白布，被放在祖屋客廳的地上。鄉親逐個上前道別，法師在院子準備做法事，香燭燒過不停，煙霧瀰漫，算是熱熱鬧鬧的白事。祖母時達86歲，在她居住了幾十年的熟悉屋子裡去世，想起來，比起香港很多的老人家，算是去得安祥的。

「如果我死，也想有人幫我這樣納棺。」這是片中女店員從事殯儀行業的原因，相信不少女人看完這電影後也這麼想（要加句：大吉利是）。誰不想美麗而有尊嚴，也在親友包圍中，溫柔地地離開世界呢。納棺師的手勢，如茶道師、如壽司司傅無異，細膩而莊嚴。未看過親人接受這儀式時忌諱、厭惡，認為是不清潔的工作，但事後卻都是非常感恩的。納棺師的雙手，幫忙傳遞了他們的愛。

電影配樂由久石讓包辦。納棺儀式的音樂尤其優雅而莊重，使電影錦上添花。

羋月傳

羋月宣太后與義渠王私通

上星期去誠品翻《史記.本記》，發現紀錄秦宣太后的這段：「武王取魏女為後，無子。立異母弟，是為昭襄王。昭襄母楚人，姓羋氏，宣太后。武王死時，昭襄王為質於燕，燕人送歸，得立。」

據說在其他列傳也有數處紀錄，不過文字合起來也不足五百字。《羋月傳》作者將幾段文字構思佈局成八十一集的劇集，想像力非常豐富。作者蔣勝男曾在2016年時到過香港書展分享寫作心得：走進羋月，走進先秦。據她說，寫宣太后的故事，是因為在電視上看到一個關於「兵馬俑的主人可能是秦宣太后」的觀點，於是她把寫好的歷史人物小傳拼合一起，然後決定了以宣太后為主軸。

《羋月傳》給了我對戰國時期生活豐富的想像。那時七國並立，從衣著、色彩、藝術品、甚至士兵的髮髻，都展現了各諸侯國強烈的風格。

大家都知道屈原是楚國人，可是對於楚國的風貌卻是模糊。楚國在南方，物質豐饒，糧食精緻，民風自由浪漫，為文學提供很好的養分。楚人送嫁車隊在楚秦邊境獻舞時，唱屈原的《九歌。東皇太一》，祭祀楚人最尊崇的天帝，也拜別列祖列宗：吉日兮辰良，穆將愉兮上皇。撫長劍兮玉珥，璆鏘鳴兮琳琅。瑤席兮玉瑱，盍將把兮瓊芳。蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。那樂曲氣勢萬千，卻又唱出嫁往關外未知的悲涼。

相反，秦國民風強悍，是虎狼之師。秦惠文王有爭霸之心，任用策辯之士張儀，多次破壞其他諸侯六國的合縱。另外，秦國任用商君之法。雖然劇集一開首就講商鞅出逃，因自己立下的嚴法而被拒諸門外，後被五馬分屍，但他的變法卻影響深遠。宣太后後來斬殺叛亂的王子，也是依從嚴法。

不過，劇中的重點當然是羋月，即是宣太后，秦始皇的高祖母。她的父君秦惠文王在世時，她只是個八子（封號不高的妃嬪）。惠文王死後，其元配惠后的兒子羸武即位，羋氏及其兒子羸稷被送去冰天雪地的燕國做質子。從此看，她的餘生似乎只好在風雪中。不過，不知是否楚國的神靈少司命保佑，羸武原來是一介匹夫，好勇鬥狠，竟與人爭意氣去舉鼎，結果因鼎太重而死。結果，造就了她帶著兒子回秦國，更在位達四十年。

歷史又記載她和義渠王私通：「秦昭王時，義渠戎王與宣太后亂，有二子。宣太后詐而殺義渠戎王於甘泉，遂起兵伐殘義渠。於是秦有隴西、北地、上郡，築長城以拒胡。」三十年來，又生過兒子，想必是她真正的愛人。從楚國入秦宮與惠文王生子，是政治婚姻，是身不由已；當上太后，在權力最高峰上，把身體托付於義渠王，是心甘情願。

她也說，世上一切東西都是可以償還的，除了情分，所以，她對價值連城的和氏璧不動容，只想要普通人家庭的溫暖。

曾想過看這些劇集有何用，就正如學茶藝、學瑜伽、學彈琴等事情有何用。但劇中講到古時貴族女子研習琴棋書畫的目的，是為了陶冶性情，增長見識。

「若論廚藝，吾不如庖丁；若論女紅，吾不如縫人；若論歌舞，更是怎麼也精不過，那些坊市的歌舞伎們，但是學了這些，我們可以鑑賞、可以評點」

看《羋月傳》，除了治幽古之情，也感悟了尋常女子沒有的胸懷。

書單

第二次在台灣三民網路書店上網訂書。

《易經》、《史記》想看好久了，可是看來看去不知買什麼譯本，唯有繼續買藍色三民系列的古書譯本。

《一生中的一天》，齊邦媛散文集。以往曾一口氣看畢她的《巨流河》，文字工力深厚。八十歲了還在寫真的不容易。

《薄伽梵歌》，印度三大聖典。瑜伽修練者，豈能不讀。

內觀後感

上水內觀中心的菩提樹

終於完成了十天的內觀靜坐課程。這十天，既要禁語，亦不能用手提電話，可謂是自出娘胎以來，第一次與世隔絕。

出來後，不少人問我有什麼得著。我馬上想起的是：「飯菜真好。」是十天的全素餐，食材新鮮，款式天天不同，兼有養生湯水，這來自馬來西亞的法工廚師可謂非常用心。

其實，飯菜是引子。茹素，是要讓我們的身體敏感，能留意細微的呼吸，以觀察身體內在發生的事，探尋內心深處，去除內心的不純淨。

在十天的課程裡，所有學員都要遵守「戒」（sila）：不殺生、不偷盜、不淫、不妄語、戒除煙、酒及毒品，還要依照課程的作息時間表上課：清晨四時起床，晚上九時睡覺，一天兩餐，以及大概十小時的靜坐。

是次的內觀老師是印度來的年長男老師，不過上課是聽葛恩卡老師的錄音帶的。

首三天，我們學習到入門的「觀息法」，觀察一呼一吸。老師不斷強調叫我們不要對自己的呼吸作出調整，而只是觀察——觀察呼吸的深淺、長短、重輕，而覺知它們的存在。這是為培養我們的「定」（samadhi），為接下來的內觀練習作準備。

以往在瑜伽中心，最怕上靜坐堂，要不無法專心，要不就是打盹。這三天，除了清晨四時半到六時半那時段較辛苦外，其他時間都進度良好。只是，十小時的內觀時間，有時後覺知還是不自覺的溜走，結果回憶起不少往事。不過，老師又說，不要因為自己的妄想而帶來緊張不安，否則會產生新的瞋恨，只要接受現實，然後把自己拉回來便好。

準備了三天，就是為了一個深入的「開刀手術」：解決內心深處的根本煩惱，將根源從潛意識中拔掉，開展「慧」（panna），使心成為一個有利的工具。

內觀方法並不神秘，就是從頭到腳觀察自己，從自己身體上實證智慧。這並不是知識層面上的智慧，而是修證而來的智慧，可改變內心的本質，從而改變個人生命。

內觀是強調實際作用的。世上不少宗教的「甜頭」，例如上天國、主的保佑等，都要死後才獲得。可是，內觀強調，修來的慧，在生命中便能夠嘗到其益處。

開始練習內觀的那天，從頭到腳來回觀察全身的感受三遍後，便開始流汗，而晚上也整夜有夢，連續兩天如此。到了第六天，在中午時間去問印度老師為何會這樣？他笑說，這是非常正常的現象，表示我睡覺時還有覺知而已。

接下來，我們亦要每天三次堅定決心的靜坐，不能改變姿勢。第一次試著盤腿坐而不轉變姿勢，但在半個小時後痛得要命，臉容扭曲。之後又去請教老師，說我觀察到自己的腿很痛，但又不能無視它，怎麼辦？老師說，是可以轉換姿勢的，只要是轉換的次數愈來愈少便算鍛鍊決心。第七、八天我用跪下的姿勢坐，的確可以不轉換姿勢，不過盤腿而坐卻又有難度，但在第九天也成功嘗試到盤腿坐而不轉換姿勢。

最後幾天，老師也不斷強調要培養平等心（Equanimity），保持平靜沉穩，不貪愛（Craving），不瞋恨（Aversion），覺知所有世間事情都是變化無常的。

第十天，終於可以和相處了九天的同學聊天。同學確是來自五湖四海：在塞班島工作的美國醫生、在北京學中文的哥倫比亞美女、在蘇州教書的英國老師、做藝術生意的韓國退休大叔、來自瑞典的年輕帥哥等等。

通常大家都會問：為什麼會學內觀？在我來說，我想看看這十天的沉澱，是否會讓我亂七八糟的心寧靜下來。當然，能變睿智更好。但，內觀不是讓人追求知識的方法，而是純淨心的方法。它不會讓你直接增加智慧，而是透過修練，使內心純淨，那麼寬闊的道路便會展開。

而且，內觀並非宗教和信仰，靜坐時不需要念咒，呼吸時甚至不用想著「吸氣」「呼氣」，不會讓人盲目、依賴。　

內觀是科學，教導人透過實際修行，從痛苦中解脫。佛陀解釋說，人類身體是由次原子粒子（四大元素：地、水、風、火）及其屬性組合而成。身體所起的感受，都是由偏重某原素的微粒產生，這些都是無自性的。如果我們訓練智慧，就能明白這些現象變幻無常，生起又滅去，只是觀察它們，就會不失內心的平衡。

這又讓我想起上過的瑜伽治療課程。那時學的阿育吠陀（Ayurveda），一門來自印度的調癒身體和情緒的學問，它也將人的體質分為風型、水型和火型，從吃對食物、做對運動、靜心冥想去調整三種能量的比例，達致身心平衡。

老師更鼓勵人們學到方法後，要走出去，快快樂樂的過活，並不是只是去靜坐。

我的生活並不痛苦，但總是充滿執著。這大概也是不少大學畢業生的寫照——從前考試合格，就是一個合格的人。出來社會做事，人浮於事，不能控制別人，唯有學會控制自己的心。

此十天內觀課程費用全免，唯在第十天可隨心捐款，造福日後來參與課程的學生。中心也不收取街外人的捐款，只有參加過課程的舊生才可以捐款。世上的宗教團體都是以利益為先，故此這做法曾被群起而攻，方法曾經在印度本土失傳，及後老師才把它從緬甸帶回去得以發揚光大。

願各位受苦的朋友都找到脫離痛苦的出路。最後要學老師說一句：願一切眾生快樂！

8-8-2017