2015年5月8日 星期五

敦煌 古道千里流沙

七時多,我驀然驚醒,睜開眼,火車外的,是一片無邊無際的沙漠。

終於抵達了敦煌火車站。昨晚在嘉峪關車站旁的旅館暫住了幾個小時,然後坐凌晨3時的火車來到敦煌,腦海還像是晃著晃著的,脖子有點痠痛,可我還沒有回過神來,身邊的人們已經拿著一包兩包東西蹦蹦跳跳的走出車廂了。

這個車站,比起其他在西北看到的車站要宏偉得多了,而且一片熱鬧。我四處張望,發現了那寫了我名字的牌子,就在我的眼前,正由一個高大的男人拿著。

這是旅館派來的司機,三、四十來歲,膚色黝黑,軍裝頭,穿著白色的襯衣,在晴朗的天空下顯的異常英俊,他還脫下太陽眼鏡,深邃的眼睛顯得很明亮,使疲累的我精神為止一振,他笑瞇瞇的迎了我上車。在這沙塵滾滾的地方,車子卻洗的很乾淨,車廂裡也有一種豪華的氣派。

一直嚮往著的戈壁沙漠,就隱在兩邊的祈連山後了。縱使我曾在旅遊書上看過它的許多照片,可是此刻卻仍然被這連綿起伏的沙山震懾著。

文,圖:夏汐(www.june-tide.com)

千年之美莫高窟
司機直接送我們到莫高窟。天大地大,在莫高窟的入口處,竟然重遇在張腋一起玩過的德國年輕夫婦。他們正在拿著一本《Lonely Planet》細讀,他們說今晚會去沙漠裡搭帳篷睡一夜,然後租駱駝騎兩天。光聽著就覺得有幾分浪漫了,大漠夜裡的神秘更讓人感到刺激。

不過,敦煌之行真正讓我感到不枉此生的,是鳴沙山東麓崖壁上大大小小的石窟群,洞窟裡面,藏著無數令人驚訝的藝術品,這就是世界珍貴的文化遺產:莫高窟。
近千年來,洞窟裡的雕塑都慢慢被風沙侵蝕著,今天還能看見它們的顏色、形態,已算是奇蹟了。因此,裡面不但沒有設計牌子陳述藝術品的資料,而且每一個窟,都有一扇木門掩著,避免外面的陽光射進去,損壞古物。所以,若要知道它們背後的故事,你得要參加裡面的導賞團。

導賞員是一個幽默的中年男人,他說到唐代藝術品的時候,特別強調那時代藝術品的特色:有女性主義色彩融入其中,比如說,當我們仰望一個高幾米的佛像時,發現了佛像是男女同體的,它閉著鮮豔的紅唇、三隻手指柔美的放在膝蓋上。導賞員解釋說是因為那建於武則天時期,由此可見,當時的藝術匠師多麼有時事觸覺了。

後來,我們在舊泥牆上發現了1980年遊客塗上的幾句言情歌詞,剛好寫在一幅唐代浮世繪壁畫旁邊。那畫裡的很多女人,都穿著黑色的吊帶裙,也有穿喇叭褲的。於是,導賞員笑著說:「你看我們這世界是愈來愈乏味了。說流行的詩,唐代有李白;說時裝,人家幾百年前都已經那麼開放了。我們還可以有甚麼創新的玩意呢?」

傾倒眾生月牙灣

我們現在最厲害的玩意,當然是把眼前的美景,收歸於自己的相機裡。「塞外風光之一絕」,說的就是鳴沙山了。當有風吹過時,那裡沙丘的沙土層振動,引起共鳴,即使天氣晴朗,艷陽高掛時,你也會聽到管弦之音。而在鳴沙山入口處,我首先聽到的是駝鈴聲聲。付過一百元後,便和三五個遊人一起騎上駱駝,大漠的風沙撲面而來,耳邊果然是沙沙作響。工作人員把三五隻駱駝扣在一起,由他一邊走路一邊牽著。駱駝隊伍爬到沙峰底,工作人員便停下來。他說走的累了,要休息一下,他叫我們爬上沙峰去,再坐一個飛碟滑下來。踏著沙梯爬上去,簡直是步步吃力,我終於體驗到那個工人是多麼辛苦了。我在想:若在這兒迷路,上無飛鳥,下無走獸,沙漠無涯,不能辨別方向,在沙上行走,每一步都走得如此吃力,那該如何是好呢?

出發前看了桐華的《大漠謠》,裡面有一首牧民流傳的民謠是這樣的:「天上一彎月 地上一彎泉 天上月照地上泉 地上泉映天上月」,遠處的月牙泉,就是乾漠中的一顆閃亮珍珠,人間的希望了。它安靜的臥在鳴沙山的懷抱中,水清的可以水為鏡,就如春風過漠北般,使人嘖嘖稱奇。看見這樣的美景,實在不捨得走,於是我對友人說:「甚麼時候,我也要來西北工作!」此時,駱駝隊伍中的一位大叔大笑了起來,他知道我從香港去,而且讀的專業,在他來說都是奇奇怪怪的,不受歡迎,於是以大笑表示驚疑。可是,他直率的笑,還有他那有甚麼說甚麼的直爽性格,竟讓我感到舒暢無比。
晚上去了夜市去吃烤羊肉、喝黃河啤酒。這樣的塞外人生,簡直如翱翔於九州以外,快樂像神仙。後來,回到乾淨的酒店,喝一點暖水,一上床就立刻就睡著了。
夢中彷彿聽見有人反彈琵琶,向我訴說這古城背後的傾城芳華……


實用資料
航班: 海南航空深圳來回蘭州約3,200元人民幣(不連稅)
交通: 蘭州坐火車到敦煌單程約200元人民幣,車程約14小時


西雙版納茶山紀行.四

從勐海開車到景邁要兩個小時。我們的吉普車沿著雨林谷大橋駛去,可是路兩旁都是一大片綠色植物,與我想像中色彩斑爛的熱帶雨林有點出入。Echo說,那齊齊整整佈滿山頭的植物是橡膠樹。不少商人為了賺錢,會在這裡買一塊橡膠地,用作生產車輪。由於橡膠樹吸收的水份非常多,所以大量種植是不環保的。不過,由於政府不干預,所以高速公路上一段非常長的路程,兩邊都是橡膠樹。而西雙版納的橡膠出口,目前是全球第四,從事橡膠貿易的,主要是傣族。

吉普車在水果市集停下入油。這裡賣著各種東南亞水果,比如泰國椰青、老-的龍眼等。原來,老撾距離此地只有160公里。

直至入雨林谷保護區,我們才見到西雙版納原本的風貌--熱帶森林。往雨林谷途中看到很多傣族民居,但其他少數民族,例如基諾族,我們只見到有木牌寫著「基諾山寨」,意思是聚居山上。身為基諾族的阿宏說,他們的民族是母系社會,她小時侯在山上會跟隨大人去打獵、捕魚。我問她打獵時兩性如何分配工作?她笑說:女人叫喊,男人執行。

傣族喜歡靠水而居,建的房子且只有一層,經濟來源靠大米和橡膠。而其他少數民族則住在山上,生活靠竹蔗與茶葉。不過,他們賺了錢後,都喜歡蓋沒有民族特色的房子,所以不曉得如此分明的特色日後會否變改。

車子終於登上了易武山。迎接我們的,是一大華麗的牌匾,寫著「易武」與「中國貢茶第一鎮」,並有「陳升號」、「陳雲號」等茶葉廣告。我們往易武市集進發,在一茶館果腹後,阿宏便帶我們到當地著名茶人「高老師」家中飲茶。高老師是當地中學的中文老師,土生土長易武人,曾著書《古六大茶山史考》,以及出版古六大茶山文史綜合地圖。由於他在茶人中的地位頗高,因此每年有許多茶農都送好茶給他,希望他幫忙推廣。

其實此行中,我們覺得最諷刺的是:名氣愈大的茶,愈難買到真貨。古茶樹每年的產量有限,叫價又高,真正懂得分辨茶的人又不多,所以許多商人從中乘機作假。而在高老師家則不會有不好的茶,因為都是茶農送過去的,想高老師推廣,自然就要送最好的茶。

我們有幸嘗到2008年的單株莽枝山古樹茶,一致認為這杯茶是整個旅途中最好的。莽枝,是古六大茶山之一;單株,意思就像威士忌中的single cask,茶葉必須要是由單一棵樹中採摘下來的;而放了七年的生普洱,正是她韻味要出來的時侯……茶湯金黃通透,有古人所謂之「茶有真香」,你嗅到森林的樹香、也嘗到純野生蜜糖之清甜,你可以想像她如何好喝。

2015年5月1日 星期五

西雙版納茶山紀行.三



依依不捨地告別了帕沙茶農一家後,我們的吉普車往茶山的另一邊進發。沿途的路窄小且多是凹凸不平的泥濘路,但海拔高處的空氣,確是清新。我們也碰見砍甘庶老百姓的大貨車,便下車讓路,順便採摘路邊的野果來吃。

中午十二時抵達第一站,廣崗。入廣崗前,有一少年在路邊攔著我們的車,臉上沒有表情,動機不明。阿宏和他交涉,原來他是想看我們的車子有沒有裝著茶葉,如果有,就要放在少年身後的哨站,以免我們拿劣質的茶葉進去充當他們的茶葉。我們車上的帕沙茶葉,是古樹茶葉,當然不大情願交給他。少年也沒有強迫我們,但當我們進入廣崗範圍後,他駕電單車一直在後面跟隨著。我們進入茶農家後,他也沒有離開,在我們的吉普車旁邊看守著。Echo見他沒精打采,不忍心要他一直看守,於是把我們的茶葉交給他拿去哨站。

這樣擾攘一輪,大家的精神都有點彷佛。加上,廣崗茶農家泡給我們的茶(賀開兩款及花蒲)味道只是一般,因此,我們只逗留了一會兒,便往賀開山進發。

賀開茶山位於勐海縣勐混鎮的東南部,鄰近著名老斑章茶葉的所在地。賀開的名氣大,而且已成為「旅遊景點」,每年有幾十萬旅客到訪。大陸做生意的有一點不好,就是當名氣大時,就會出現古靈精怪的配套,討客人歡心,卻不知是「倒米」之舉。

往賀開一兩公里的路上,修了一條刻意鋪好的石春路,而且每隔幾十米,就有兩塊分別用紅色字體寫上「賀開」及「六大茶山」的假石頭。我們想不通的是:修山路是好,但為什麼要修成會使車輛走不快的石春路呢?另外,我們一直以為「六大茶山」石頭的意思是「賀開」是其中一座六大茶山。沒想到,原來「六大茶山」是一家公司的名字……

縱然如此,賀開的茶園還是值得一看的。帕沙的古樹是分散種的,而賀開的則是「一群」的。茶園在民居背後,雞、黑毛豬和牛等可進入,生態鏈如常,很好。可惜的是,地上亦有遊人遺留下的膠樽和零食袋子,但這與國人水平有關,只希望日後來的人不要太過份。

賀開的茶樹偏矮,平均樹齡非常高。幾百年的樹老態龍鍾,樹幹乾巴巴,半棵樹皮也脫落,且老得有洞口的,樹幹尖卻會長出翠綠的茶葉出來,你不得不佩服大自然的力量。

住在賀開的,是哈尼族的分支民族拉祜族,有村寨數個。有人拉祜族老嫗穿著紅色的民族服裝走過,雙手放在後面,走路慢慢的但很瀟灑。她很老了,大概八十多歲,但臉色好得很。想起來是喝多了好茶和勞動得比較多之緣故。