西雙版納茶山紀行・二

吉普車向山的深處行駛。愈上高處，路愈崎嶇，但空氣也愈來愈乾淨，民居也愈來愈密集。偶然有穿著民族服飾的女子，背著膝籃行走，也有騎摩托車的男子和我們迎面而過。

不知不覺的過了兩三小時，抵達帕沙之時，已是黃昏了。時值三月，雲南的日照一般較長，黃昏七時，天還是亮亮的。

我們在一條紅泥路上下了車，只見雞隻和狗隻在耍樂著。阿宏說，這裡的民居叫「寨」，分別為「老寨」、「中寨」和「新寨」，是哈尼族分支「愛伲族」人的集居地，大家都是認識的，如一個小型社會，雞犬相聞。

西雙版納，全名為「西雙版納傣族自治區」，這裡的100萬人口中，少數民族佔70萬人，當中傣族佔30萬人，哈民族佔20萬人，至於漢族就有三十萬人，因此，少數民族是這裡的大多數。Echo說，傣族和哈尼族傳統上因為爭過地，所以是不和的。 不過，現在的傣族喜歡住近水的地方，而哈民族較喜歡住高山。他們不搞種族融和，各家之「地盤」分明。

我們這晚住在茶農「大爬」的家中。 大爬是愛伲族人，屬於哈尼族的分支。他的家，是搭成的木屋。我們問是他自己搭的嗎？他笑說，這裡任何人要搭屋，全村人都會幫忙，所以是大家一起搭的。他說如無意外，這間屋可以住30年。

他們家人都在客廳張羅著，用木塊生成的火煮飯，炊煙四起，香噴噴的。原來他們知道有人客到來，特意殺了一隻黑毛野豬，於是我們這晚的菜是全豬宴配新鮮野菜。

吃飯之前， 大爬的兒子「爬大」教我們「殺青」及「揉茶」的方法。「殺青」是採茶後一個重要的步驟。茶農採茶後，會把茶葉均勻的堆起來，然後「殺青」。他們家門口有個專門用來「殺青」的爐灶，爐灶是用磚和水泥造的，分成三個鍋子。據大爬的媽媽說，在採茶的季節，他們「殺青」會殺到凌晨的。「殺青」就是用鍋炒30－45分鐘，燜炒結合，去掉新鮮茶葉的水分。「殺青」的水準，會影響茶葉製成後的味道，而大爬的做茶技藝據說在這區是數一數二的，能「殺青」得均勻透徹。至於「揉茶」，就是用手把茶團揉捻，塑造茶葉的形態，防止茶葉結塊。這一切都是傳統手藝，暫時還沒有被機器完全取代。

在愛伲族，父親和兒子的姓名是要一代連接一代的。「大爬」的父親最後一個字是「大」，所以他的姓為「大」；「大爬」的兒子「爬大」，就是繼承了他的「爬」字。當然，傳統手藝也是代代相傳的。人們已開始意識到古樹茶的好，來的人比以往多了一點。

小作家培訓計劃

從西雙版納回來後，累得不行，晚上早早睡覺，第二天清晨五時起床，準備下午「小作家培訓計劃」的講稿（由〈明報〉和語常會舉辦）。

Powerpoint其實是去旅行之前已經準備好的，選給學生讀的導讀文章也重讀了幾遍。 雖說算是個隨意的人， 但對「教寫作」這件事總是覺得責任重大，想準備得再細緻點。

怕他們悶，選了一些比較有趣的文章給他們看：三毛的〈街頭巷尾〉、陳雲的〈傷心的乞丐與快樂的乞丐〉以及舒國治的〈京都的長牆〉。

也叫他們討論、即場書寫。 幸好，一切順利。 負責計劃的團隊表示，活動已經舉辦了兩年，學生可自由參加講座。因此，都是有心人。

偶而的教學，看見這些年輕的面孔，沒有創意的包袱，總覺身心舒暢。

回家後，我也禁不住把旅途中抄下的筆記串連起來，寫寫文章。

西雙版納茶山紀行・一

西雙版納茶山紀行

從昆明坐飛機到西雙版納，一個多小時，兩個城市的來回機票大概是一千元人民幣左右。第一次乘搭國內的航班，想不到就遇上空軍演習。幸好只是延誤了兩個多小時。

西雙版納有兩萬多平方公里，足足大香港二十倍，也是中國唯一的熱帶雨林保護區。不過，飛機在上空盤旋時，只見一大片綠。

接待我們的，是香港人Echo與當地人阿宏，她們在機場旁買了粟米給我們充飢，邊吃邊往勐海鎮出發。Echo在當地定居十年，而阿宏則是當地少數民族基諾人，兩人是跑旅遊的拍檔。阿宏負責開車，Echo負責講解，就這樣，我們一行六人坐著吉普車出發。

機場所在的地方便是西雙版納的市區，叫景洪，據說有一半旅客都不知道景洪是西雙版納一部分，以為自已只去過西雙版納而沒有去過景洪。這幾乎是不可能的，因為景洪是版納的交通樞紐。阿宏熟練的從214國道向勐海駛去。

西雙版納這地方，在我，是既熟悉又神秘的。熟悉，是因為在這年多間，一直在喝這個地方的普洱茶。可這裡的茶山，都在海拔過千米以上的，而且最好由熟路的當地人駕車去。世上一切好東西都要靠緣分而遇上，幸好前輩R為我們穿針引線，實是感激。

一直以為從飛機上望下來的綠色植物，是森林或是茶山。可是，從214國道沿路駛去，Echo告訴我們長得整整齊齊一字排開的綠色植物，是橡膠樹。

她說，十年前214國道兩旁本來是原始的熱帶雨林，有健康的生態系，保持著「生物多樣性」（biological diversity）。不過，當人們發現到版納的平坦「台地」適合種植能賺錢的橡膠樹後，便開始砍伐雨林，大量種植橡膠樹，於是道路兩旁的遠近風景都是一排排的橡膠樹，風景好不沈悶。 直到看見邊境水果攤檔，我們才雙眼發光。版納近著老撾、緬甸，水果種類豐富。我們買了椰子、大蕉、甜角、大樹菠蘿和水果乾後，繼續上路。

另外，Echo和阿宏對版納無所不知，為我們先上一堂地理課。