公投前夕的天空……島

八月時剛去完蘇格蘭旅行，計劃看風景與飲威士忌，也剛好遇著當地的大型藝術節，也是獨立公投前夕。人家說蘇格蘭土地大、人口少，除了風景外，沒什麼好看，但八月是例外的，因為八月是蘇格蘭天氣最好的月份；而且，如此認真、具法律效力的公投也是百年一遇。在此時穿插其中，這裡的人與事、酒與地貌，成為了旅行中獨特的回憶。

執筆之時，蘇格蘭公投的結果已出，支持蘇格蘭留在大英帝國的「統派」險勝，蘇格蘭繼續是英國的一部分。在蘇格蘭這事上，可能是因為最近的政治氣候吧，香港人似乎都希望蘇格蘭獨立。而我的立場是，希望蘇格蘭人當家作主。不過，在蘇格蘭天空島與艾雷島的民宿裡的主人，都是不支持獨立的。而這兩個島嶼的所屬區域，也確實是由「統派」勝出。

先說Isle of Skye吧，Isle of Skye譯名斯開島，不過亦有很多人叫她做「天空島」。我喜歡「天空島」這個名字，因為天空島是蘇格蘭西北部的大島，近冰島，從平面地圖上看，她就像「天空」的部分。都說八月是蘇格蘭最熱鬧的日子，計劃在這裡留三天，但在網上只訂到首天的民宿。於是，沒辦法，在岸邊的青旅放下行李之後，就逐間民宿去敲門。本來以為敲多三五間，應該不難找到住宿，最後卻吃了至少十次閉門羹，連酒店也拒絕我們。

就在茫然之際，走進青旅旁邊的士多，向老闆訴苦。所謂「天無絕人之路」，老闆竟然說，剛剛有人打電話來說山頂的民宿明天有房間，叫我們走去看看。原來小小一間士多，是此市內消息的集中地，又上一課。

最後，在找到民宿後，我才有心情欣賞天空島橋下的日落風景，不過這時卻下起微雨來。

島上的威士忌

蘇格蘭大多數的蒸餾廠都集中在高地，當中，單是艾雷島就有八間威士忌蒸餾廠，而天空島則只有一家──Talisker Distillery （大力斯可蒸餾廠）。 Talisker在天空島的西部海岸，它和大部分蘇格蘭蒸餾廠一樣，採用兩次蒸餾法。付了六鎊去參觀蒸餾廠，得知原來幾十年前這裡曾經遭遇幾次大火，1960年時重建過。帶領參觀團的導遊是個經驗豐富的女人，每個工序都解釋得很仔細，她說， Talisker的威士忌發酵前期用的水，都是附近的水。於是，參觀團中有資深的酒鬼問，那麼「入樽」時也是用附近的水嗎？她笑就，現在很多酒廠的酒都送去蘇格蘭中部「入樽」，所以最終並不完全使用Talisker蒸餾廠附近的水。

她送我們每人一杯Talisker的10年酒款，在昏暗的房間，亮麗的琥珀紅閃鑠著。對Talisker威士忌的印象是，海水及煙燻味很重，有種火山爆發的力量，自成一格。蘇格蘭人形容這是「很rough」的酒，粗糙、野蠻，火山般的，但也是冬日溫暖人心的酒。不過，酒這回事，未必什麼性格的人飲什麼酒，你永遠猜不透。但我就相信喜歡Talisker的人骨子裡是不拘小節的。

海水與牡蠣

天空島只有一萬名居民，交通不方便，巴士班次很疏，我們從青旅走過天空橋去租車，也走了一小時。然後司機對我們就：所有車子已經租出去了。在極度灰心之際，看見往島上最熱鬧區域Portree的巴士，就二話不說的衝了上去。Portree的旅客中心又是另一個消息集中地，我們在這裡成功租車，然後繞了島一圈，看盡島上的角落。這裡天氣時晴時雨，行車道彎多路窄，我們駕駛經驗不多，只好以時速七、八十公里慢駛。但不知是否太多興致勃勃的遊客，我們車開得稍慢一點，後面很快便會形成車龍。我隔著倒後鏡也嗅到車龍的怒火，只好借避車處讓後面的車先行。

村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》中曾經提過，在蘇格蘭吃牡蠣（生蠔）的最好方法，就是把威士忌淋在殼上，連海水與牡蠣一起吃。當地人與旅客都不約而同的介紹我們去「天空橋」的另一邊，一個叫Plockton的小鎮，說那裡有一家叫Plockton Shores 的好餐館。我們專程過去吃。可惜，那裡的牡蠣伴著煮熱了的芝士，去掉了海水，嗅不到海水味。至於Plockton這個小鎮，岸邊都是擱淺了的帆船與結了焦的珊瑚，又是另一番蘇格蘭的地貌風景了。

北京遇上西雅圖之二──不二情書

其中一張電影海報用了湯唯在倫敦鬧市拖著行李的照片，因此我以為它是愛情浪漫小品，不過原來是「大製作」。除了倫敦，電影還去了不少地方取景──澳門、拉斯維加斯、洛杉磯及湖北秭歸，但沒有北京和西雅圖。由於上一集賣到幾億票房，所以看得出電影取這名字完全是商業考慮，但偏偏取材又文藝得很：以英國文學作品《查理十字街84號》為電影主軸。總的來說，電影的結構就像戲中湯唯的人生般破碎，兩個多小時，內容東拉西扯的，結果結局都在意料之內。

電影分成兩條敘事線，而兩個小時也沒有交叉，結果湯唯與吳秀波在電影最後30秒才看到對方。於是，像我這樣心急的女觀眾就不斷在心裡狂叫：「究竟什麼時候才能見面呢？」也許導演也考慮過我等女觀眾的感受，於是在中間加插教授形象的吳秀波和學生妹形象的湯唯，先別說他們的形象老套得使人尷尬，更要命的是後期加工那種發光的效果──天，這是什麼技術？而且說教的對白也略為矯情。要是說《北京遇上西雅圖》兩人真實的互動與磨合水到渠成，這集編劇亦應花點心思，至少解釋一下他們為什麼一年也沒有在信裡交換電話號碼，到失去聯絡時才忽然發覺大家已愛上對方。

電影中最大亮點是兩個老人家秦沛和吴彦姝。雖然劇本略為煽情，但他們的精湛演技把「執子之手，與子偕老」的神緒演得恰到好處。他們是第一代美國移民，秦沛出自書香世家，會唸詩詞，也寫得一手好字；吴彦姝則是不識字的家庭主婦，性格溫軟，而且笑起來羞澀如少女。他們住的是寬敞的大屋，兩人的兒孫都是有非凡成就，孫子更在新年時在太空向他們拜年。由於任職房地產經紀的吳秀波想要買他們的「風水屋」，故此刻意地博取兩人歡心：幫他們辦婚禮，又帶他們去賭場玩。不過，我在想：如果他們的孫子也特地在太空為他們拜年，那麼他們兩老的子女也不至於在父親去世後也不陪伴母親回秭歸撤骨灰吧？而且，為什麼秦沛忽然原諒了吳秀波呢？即使寂寞，也不至於放棄他作為讀書人的基本原則吧。

電影嘗試帶出情書的浪漫，但情節實在牽強，無法順理成章，更難以引起共鳴。好的電影，也許真的要捨得「剪」，去掉多點無謂技節，才能使人難忘。

紅樓夢

最近閒賦在家，在家裡的書櫃找到了一套殘舊的《紅樓夢》，於是拿起便看，每天看一點，斷斷續續看了廿多回。

以前曾買過一本厚厚的《紅樓夢》，可惜太重，看起來不方便，這一套四冊的書，拿起來容易看。呵，誰說包裝不重要呢。

小說的文字優美典雅，不在話下，而佈局之精奇、人物之多，更是讓人嘖嘖稱奇。暫時最精彩可謂是王熙鳳毒設相思局，讓賈瑞死於局中。在這勿勿忙忙的社會中，我竟可偷得浮生半日閒，看這些癡男怨女的故事，可謂神奇。不過，故事裡的公子哥兒丫環，年年日日待在大觀園裡，專心談情說愛，忙來忙去都是大戶人家的家庭事務，好像比現代社會上班下班去應付一些陌生人有趣多了。

第一冊的書頁上有些符號筆記，不知是誰人看過的。打開第二冊，才發現這原是奶奶年輕時讀的書，屈指一算，想不到她讀這書時的年齡剛好和我一樣。