(Published on 26, March, 2013)
尋找三毛－－於台灣清泉部落
文、圖：夏汐（www.june-tide.com）
七十年前的三月二十六號，一個女孩在重慶誕生，祖籍浙江舟山定海的陳家村。不久，她舉家移民台灣，後來，卻有大半生都不在台灣生活。因為，她用了一生的時間流浪：她去過西班牙念哲學、去過歌德學院念德語、去過美國當圖書管理員，而最廣為人知的，是她的大漠生活。1974年，她的文章〈中國飯店〉刊登於台灣《聯合報》，她以獨特的散文風格，寫與丈夫荷西在撒哈拉沙漠的細碎生活，卻驚動了整個台灣文壇，讀者遍佈世界。八十年代，她曾鳥倦知返，那是因為對一片土地的愛，對一間紅磚房的一見鍾情，對一份可以摸觸著實質的需要⋯⋯而這所有，都發生在台灣新竹縣五峰鄉清泉部落。
清泉教堂
清泉部落位處九曲十三灣的山峰上，是屬於台灣原住民泰雅族的地方，這個隱世的小社會，還保留一些傳統的價值觀，在這廣闊的山水間，自成一角。為甚麼三毛會發現這一個偏僻的地方呢？那是因為三毛的一個好朋友：丁松青神父。丁神父少年時候，已從美國加州移居過來這部落傳教，教孩子們畫畫，和這地方有著深厚的緣份。而他和三毛，是再之前認識的朋友了。那時候，他剛好用英語寫了一本關於清泉的書，三毛看了，被有血有肉的內容感動，便幫他翻譯成《清泉故事》。
三毛已離開清泉三十年了，可是，丁神父至今仍在這山上的教堂住著。除了對宗教的忠誠和對這地方的熱愛外，我想不到有甚麼原因，可以使一個外國人用他一生的時間守在這裡。這種愛的力量太厲害了。
教堂的十字架醒目的樹立在山坡上，沿著山坡走，會看到民居屋頂上噴出一縷縷的炊煙。教堂門口，兩條大黃狗懶洋洋地躺著，旁面用青色藍色的碎石砌成「清泉」兩個字。跨過黃狗，是一條往下走的窄石梯，左右兩面飄著一串串淡牡丹紅的花兒，走下去，一陣甜甜的清風吹過，這原來是一個平台，俯瞰青山與溪水，中間放著有翅膀的聖母像，有幾張圓桌子、長凳子，還有藍白間條的傘子。這根本和三毛書中所寫的一樣。
大概是早上的彌撒完結了，教堂裡竟一個人也沒有，只嗅到淡淡的鮮花的香氣。記得三毛說她最愛的，不是文字，而是美術。因為在美術面前，文字顯得太貧乏了。難怪她如此喜愛這裡，丁神父把這裡佈置成一個美術教堂了，牆面都貼滿了泰雅族風格門徒的雕飾。那個排在牆上斷了臂的十字架，寫著是從溪上撈上來的呢。
我轉過身去，卻沒有看到丁神父。他在教堂外面的壁報上貼了一張剪報，原來這個週末他剛好去了台北市中心一個義賣會，賣的是他的天使彩繪玻璃。我看看手錶，正好與他擦身而過。那張剪報上的中文文章，是丁神父自己寫的，對啊，三十年之後，他再也不需要翻譯了。
三毛之家
三毛曾經居住過的小紅磚房子，就在教堂對面的崖壁上。三毛曾經對丁神父說過，清泉需要一個賺錢的方法，叫更多人來欣賞這個可愛的地方。丁神父回想起來，她住過的這個房子，就是她對清泉的禮物，就是她口中所說的「賺錢的方法」。那些用粉筆寫著「三毛之家」的大石頭，引領我來到這裡。沒有挖空心思的裝飾，這個簡樸的房子門外，掛著一張三毛的照片，寫著「三毛故居」，門外還有一棵肖楠樹，1949年種植的，是三毛沉澱靜坐的地方。
「要進來嗎？」門外一個皮膚黑黝黝的大叔問。他穿著U.S. Army字樣的軍裝，斜背著一個「都蘭國小」的小紅袋，看上去很可愛。「我們要收二十台幣，費用用來打掃這裡的。」這麼便宜合理的價錢，對於旅客來說，又何嘗不是一份珍貴的禮物。
我是從初中就開始讀三毛的書本的，看她的旅遊文章，是我放學回家最期待的事情。在黃昏的房間裡讀著她的書，總是讓我忘記自己身處何方。她的〈傾城〉，讓我戀上柏林，戀上那深深眼睛的軍官；她的〈啞奴〉，讓我驚訝得久久也說不出話來，祈禱希望這世界永遠不要有奴隸；她的〈哭泣的駱駝〉，讓我經歷了一段沙漠情侶轟轟烈烈的愛情⋯⋯還有她寫的歌曲，齊豫唱的〈橄欖樹〉、〈夢田〉、〈七點鐘〉等等，我都聽過了，很久以前出的唱片《回聲》也給買了，裡面有三毛的聲音。她是我喜歡了很久的作家，但我還沒有出發去大漠尋找她的足跡。
此刻，踏入三毛之家，第一次走近她的生活，看著門口她獨特的字體，歪歪斜斜在自畫像上簽著自己的名字，我的心竟然喜得亂跳。這小房子裡的大多照片我都看過了，只有關於她的剪報是我沒有看過的。其中一份特別有意思，公開了她寫給林青霞的卡片，情意感人，她要送小時候的東西給林，最後寫道：「我知道你不會嫌它們土氣的。」一個名作家與大明星的友情，竟如此真摯，很可愛。
書架上有皇冠出版的《清泉故事》，據說是最後幾本，自然也買了下來收藏。
那黑黝黝的大叔招呼遊人坐下，也沖了一杯咖啡給我們。問他是三毛的朋友嗎？他說是部落的一份子，負責管理這裡，他說：「她一個女人，不容易啊。」他讀過三毛的書本，並形容：「有些文字太憂鬱了」，所以他覺得她那時候在這裡暫居也是好的，至少這裡寧靜。他的語氣帶著一點憐惜，就像對待一個好朋友似的。
事實上，丁神父也說：「她只要來這裡，就幾乎不寫作，睡的很好，也很開心。」
看來，三毛的靈魂已深深的駐紮在這裡了。 離開的時候，買了一張印著三毛的黑白明信片，寫了幾個字寄給自己留為紀念。
我一直在想，為甚麼至今仍然沒有人敢把三毛的故事拍成電影呢？是不是因為太難拍好呢？若要拍傳記，那必須要去很多國家做資料搜集，而且，三毛寫的故事始終有一種神祕感，不知道該怎樣把細細碎碎的故事組合一起表達她？若要拍故事，得要有一個好編劇，對荷西這個人仔細地想像一次，畢竟，三毛並沒有把自己丈夫的性格很完整的呈現出來。
啊，也許，拍短片會是一個不錯的選擇呢。如果我日後有機會參與的話，我一定會回來拍房子和教堂，因為三毛曾說過清泉是她一個「真實」的夢。
實用資料：
機票：乘中華航空往台北，機票約$2200（連稅）
交通：從台北客運站乘國光客運至竹東，然後在竹東換新竹客運（路線編號5630）至清泉 （約一個半小時一班車），車程一小時
