公投前夕的天空……島

八月時剛去完蘇格蘭旅行，計劃看風景與飲威士忌，也剛好遇著當地的大型藝術節，也是獨立公投前夕。人家說蘇格蘭土地大、人口少，除了風景外，沒什麼好看，但八月是例外的，因為八月是蘇格蘭天氣最好的月份；而且，如此認真、具法律效力的公投也是百年一遇。在此時穿插其中，這裡的人與事、酒與地貌，成為了旅行中獨特的回憶。

執筆之時，蘇格蘭公投的結果已出，支持蘇格蘭留在大英帝國的「統派」險勝，蘇格蘭繼續是英國的一部分。在蘇格蘭這事上，可能是因為最近的政治氣候吧，香港人似乎都希望蘇格蘭獨立。而我的立場是，希望蘇格蘭人當家作主。不過，在蘇格蘭天空島與艾雷島的民宿裡的主人，都是不支持獨立的。而這兩個島嶼的所屬區域，也確實是由「統派」勝出。

先說Isle of Skye吧，Isle of Skye譯名斯開島，不過亦有很多人叫她做「天空島」。我喜歡「天空島」這個名字，因為天空島是蘇格蘭西北部的大島，近冰島，從平面地圖上看，她就像「天空」的部分。都說八月是蘇格蘭最熱鬧的日子，計劃在這裡留三天，但在網上只訂到首天的民宿。於是，沒辦法，在岸邊的青旅放下行李之後，就逐間民宿去敲門。本來以為敲多三五間，應該不難找到住宿，最後卻吃了至少十次閉門羹，連酒店也拒絕我們。

就在茫然之際，走進青旅旁邊的士多，向老闆訴苦。所謂「天無絕人之路」，老闆竟然說，剛剛有人打電話來說山頂的民宿明天有房間，叫我們走去看看。原來小小一間士多，是此市內消息的集中地，又上一課。

最後，在找到民宿後，我才有心情欣賞天空島橋下的日落風景，不過這時卻下起微雨來。

島上的威士忌

蘇格蘭大多數的蒸餾廠都集中在高地，當中，單是艾雷島就有八間威士忌蒸餾廠，而天空島則只有一家──Talisker Distillery （大力斯可蒸餾廠）。 Talisker在天空島的西部海岸，它和大部分蘇格蘭蒸餾廠一樣，採用兩次蒸餾法。付了六鎊去參觀蒸餾廠，得知原來幾十年前這裡曾經遭遇幾次大火，1960年時重建過。帶領參觀團的導遊是個經驗豐富的女人，每個工序都解釋得很仔細，她說， Talisker的威士忌發酵前期用的水，都是附近的水。於是，參觀團中有資深的酒鬼問，那麼「入樽」時也是用附近的水嗎？她笑就，現在很多酒廠的酒都送去蘇格蘭中部「入樽」，所以最終並不完全使用Talisker蒸餾廠附近的水。

她送我們每人一杯Talisker的10年酒款，在昏暗的房間，亮麗的琥珀紅閃鑠著。對Talisker威士忌的印象是，海水及煙燻味很重，有種火山爆發的力量，自成一格。蘇格蘭人形容這是「很rough」的酒，粗糙、野蠻，火山般的，但也是冬日溫暖人心的酒。不過，酒這回事，未必什麼性格的人飲什麼酒，你永遠猜不透。但我就相信喜歡Talisker的人骨子裡是不拘小節的。

海水與牡蠣

天空島只有一萬名居民，交通不方便，巴士班次很疏，我們從青旅走過天空橋去租車，也走了一小時。然後司機對我們就：所有車子已經租出去了。在極度灰心之際，看見往島上最熱鬧區域Portree的巴士，就二話不說的衝了上去。Portree的旅客中心又是另一個消息集中地，我們在這裡成功租車，然後繞了島一圈，看盡島上的角落。這裡天氣時晴時雨，行車道彎多路窄，我們駕駛經驗不多，只好以時速七、八十公里慢駛。但不知是否太多興致勃勃的遊客，我們車開得稍慢一點，後面很快便會形成車龍。我隔著倒後鏡也嗅到車龍的怒火，只好借避車處讓後面的車先行。

村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》中曾經提過，在蘇格蘭吃牡蠣（生蠔）的最好方法，就是把威士忌淋在殼上，連海水與牡蠣一起吃。當地人與旅客都不約而同的介紹我們去「天空橋」的另一邊，一個叫Plockton的小鎮，說那裡有一家叫Plockton Shores 的好餐館。我們專程過去吃。可惜，那裡的牡蠣伴著煮熱了的芝士，去掉了海水，嗅不到海水味。至於Plockton這個小鎮，岸邊都是擱淺了的帆船與結了焦的珊瑚，又是另一番蘇格蘭的地貌風景了。