送行者

納棺的最後步驟是化妝

日本電影《送行者：禮儀師的樂章》(Depatures)，講述了一個大提琴家因失業，而回到家鄉山形，誤打誤撞成為了專業納棺師的故事。

納棺，是為生命終結的禮儀，從替逝者抹身、穿衣、化妝，到入險，然後讓親友告別，體面的離開世界。最使人動容處，乃是親友聚在一起，看著納棺師做這一連串動作，或回憶與逝者昔日的片段，或因看著逝者漂漂亮亮的離開而舒心。

納棺儀式，原本由親友負責，後來才「外判」給納棺師。如對「死亡」不那麼講究的話，就交由殯儀館負責，將逝者直接抬入棺材。

電影的設定地方山形縣，逝者都能在家中納棺。不知道大城市如東京、大阪等地方是不是也可以。在香港，樓價高企，大概業主都不想有人在家裡死。其實，也不由得你選擇，因為一般人如果不在醫院離世，就要報警刑事調查。

臨終的老人家在不熟悉的醫院裡，聽著儀器的聲音響過不停，嗅著消毒藥水的氣味，斷氣一刻由儀器高聲的宣佈，難免會有股暴烈的氣氛。

想起祖母在大陸的送行儀式，那是16年前的事了。那天，她穿著簇新的碎花套裝，蓋著白布，被放在祖屋客廳的地上。鄉親逐個上前道別，法師在院子準備做法事，香燭燒過不停，煙霧瀰漫，算是熱熱鬧鬧的白事。祖母時達86歲，在她居住了幾十年的熟悉屋子裡去世，想起來，比起香港很多的老人家，算是去得安祥的。

「如果我死，也想有人幫我這樣納棺。」這是片中女店員從事殯儀行業的原因，相信不少女人看完這電影後也這麼想（要加句：大吉利是）。誰不想美麗而有尊嚴，也在親友包圍中，溫柔地地離開世界呢。納棺師的手勢，如茶道師、如壽司司傅無異，細膩而莊嚴。未看過親人接受這儀式時忌諱、厭惡，認為是不清潔的工作，但事後卻都是非常感恩的。納棺師的雙手，幫忙傳遞了他們的愛。

電影配樂由久石讓包辦。納棺儀式的音樂尤其優雅而莊重，使電影錦上添花。

《Francis Ha》紐約娃哈哈

在這個時候看《Francis Ha》，我想是最合適的了－－因為這個月初嘗雙失，生活不踏實。

「你怕什麼，沒有失過業的人生一點也不cool！」有一個人這樣對Francis 說，也平定了所有雙失青年的心神。對，導師S說我們應該proud to be confused，沒有人一開始就知道自己想要甚麼，我只是其中一個困惑的人吧。

昨天又撞到英國回流的失業朋友，她直接說：「unemployment is actually awesome!」，最怕有人來指指點點。

Francis是在美國學習舞蹈的，27歲，一心想成為出色的舞蹈員。她和親密的女性朋友Sophie一直同住，分擔房租。Sophie和她的性格相反：Sophie是一個嚴肅、實際的主版編輯，比她成熟多了，也負責打理房子。後來Sophie搬走了，她開始了她的「不踏實」生活：

一方面是感情，Sophie一直是Francis的soulmate，Francis說她們是「不再造愛的lesbian couple」；另一方面是生活，Sophie離開後，Francis不夠錢自己一個住，所以不斷搬家，也認識了其他struggling artists；最後是事業，Francis其實一直都覺得「手長腳長」是她作為舞蹈者最大的障礙，她什至說：「I am too tall for marriage.」

後來Francis也沒有突破她身體的限制，大紅大紫。她的成長，更多的是妥協。

她一直有排舞的天分，只是她不願意去向這方面發展。最後，她接受了舞團老師的工作offer，去了做秘書，幫忙管理舞團、排舞。

這其實也是今天許多藝術工作者的寫照，成功的文化人，不單要有knowledge，更要懂去運用政治和行政的手段。

生活漸漸踏實了，走進Sophie的成熟世界，更夠錢在紐約租了自己的房子。

struggling永遠是電影最好看的片段，不是嗎？即使最後妥協，也不枉當初追求過。一開始就沒追求，老了往後看，也只是一段無味的歲月。

女主角Francis原來是Woody Allen《To Rome with love》出現過的 英氣女生Greta Gerwig. 導師S說她是美國獨立電影的女皇，《Francis Ha》的劇本她也有寫的。其實，Greta 應該算是可塑性高的女生，S不說，我認不出她來。於是，我們有去談論她漂不漂亮。她的臉長長的，算不上五官精緻。S說，Greta在電影裡可美可不美，只看攝影師怎樣利用光和影罷了。喔，怪不得再出名的女明星也要去討好攝影師了。

《Lifelong》逝水長流

HKIFF 電影導賞團的第二套戲，《Lifelong》逝水長流，土耳其電影，第一次在亞洲播放。

導師Ｓ說，電影像一個宗教團體：一群人，去電影院，坐下，等燈光慢慢變暗，屏幕播放trailer，開場，然後人們期待心靈上的救贖。

我也想起叔叔J 的話，在內觀靜坐（meditation）裡睡著的人，是一種稱為「昏沉」的表現。為甚麼會昏沉呢？是因為太相信。太相信書本上的知識，太相信自己擁有的社會地位，所以當要觀察事情的真相時，無法把根心蒂固的潛意識抹去，造成昏沉。

HKIFF很多都是藝術電影。在電影院裡睡著的觀眾，就如「昏沉」。當然，meditation和電影性質可以不同（有些人視電影為娛樂、放鬆），這只是我突發奇想的，當視電影為一種宗教時的類比。

話拉遠了。

不過，《Lifelong》裡的中產夫婦，攝影師Ela 和建築師Can又何嘗不是情感上的「昏沉」。 結婚多年，生活無憂，潛意識支配著他們，所以沒法回到最初單純的日子，兩人再也難以有火花，誰也不願意為冷卻的感情去做一些甚麼。

鏡頭用偷窺的角度，不斷捕捉他們在房子裡走上走落的情況。而房子的建築、設計、玻璃道出了疏離、冷淡與陌生。

那間房子的優雅、他們藝術家般的生活，應該也是他們多年前的夢想，夢想實現了，日復日的重複了多年，也沒有勇氣去改變，因為害怕改變會讓他們失去所有。

導演Asli Özge也說，土耳其社會的習慣是：大家會按別人意見和價值觀去塑造自己的生活，別人的想法，比自己的幸福更重要。

其實，這也是許多城市人的寫照，是一樣明顯得我們自己也知道的寫照。


大概，我們不應期待物質的救贖。只有，觀看自己，了解自己，才能解脫救贖。