西雙版納茶山紀行．三

依依不捨地告別了帕沙茶農一家後，我們的吉普車往茶山的另一邊進發。沿途的路窄小且多是凹凸不平的泥濘路，但海拔高處的空氣，確是清新。我們也碰見砍甘庶老百姓的大貨車，便下車讓路，順便採摘路邊的野果來吃。

中午十二時抵達第一站，廣崗。入廣崗前，有一少年在路邊攔著我們的車，臉上沒有表情，動機不明。阿宏和他交涉，原來他是想看我們的車子有沒有裝著茶葉，如果有，就要放在少年身後的哨站，以免我們拿劣質的茶葉進去充當他們的茶葉。我們車上的帕沙茶葉，是古樹茶葉，當然不大情願交給他。少年也沒有強迫我們，但當我們進入廣崗範圍後，他駕電單車一直在後面跟隨著。我們進入茶農家後，他也沒有離開，在我們的吉普車旁邊看守著。Echo見他沒精打采，不忍心要他一直看守，於是把我們的茶葉交給他拿去哨站。

這樣擾攘一輪，大家的精神都有點彷佛。加上，廣崗茶農家泡給我們的茶（賀開兩款及花蒲）味道只是一般，因此，我們只逗留了一會兒，便往賀開山進發。

賀開茶山位於勐海縣勐混鎮的東南部，鄰近著名老斑章茶葉的所在地。賀開的名氣大，而且已成為「旅遊景點」，每年有幾十萬旅客到訪。大陸做生意的有一點不好，就是當名氣大時，就會出現古靈精怪的配套，討客人歡心，卻不知是「倒米」之舉。

往賀開一兩公里的路上，修了一條刻意鋪好的石春路，而且每隔幾十米，就有兩塊分別用紅色字體寫上「賀開」及「六大茶山」的假石頭。我們想不通的是：修山路是好，但為什麼要修成會使車輛走不快的石春路呢？另外，我們一直以為「六大茶山」石頭的意思是「賀開」是其中一座六大茶山。沒想到，原來「六大茶山」是一家公司的名字……

縱然如此，賀開的茶園還是值得一看的。帕沙的古樹是分散種的，而賀開的則是「一群」的。茶園在民居背後，雞、黑毛豬和牛等可進入，生態鏈如常，很好。可惜的是，地上亦有遊人遺留下的膠樽和零食袋子，但這與國人水平有關，只希望日後來的人不要太過份。

賀開的茶樹偏矮，平均樹齡非常高。幾百年的樹老態龍鍾，樹幹乾巴巴，半棵樹皮也脫落，且老得有洞口的，樹幹尖卻會長出翠綠的茶葉出來，你不得不佩服大自然的力量。

住在賀開的，是哈尼族的分支民族拉祜族，有村寨數個。有人拉祜族老嫗穿著紅色的民族服裝走過，雙手放在後面，走路慢慢的但很瀟灑。她很老了，大概八十多歲，但臉色好得很。想起來是喝多了好茶和勞動得比較多之緣故。

西雙版納茶山紀行・二

吉普車向山的深處行駛。愈上高處，路愈崎嶇，但空氣也愈來愈乾淨，民居也愈來愈密集。偶然有穿著民族服飾的女子，背著膝籃行走，也有騎摩托車的男子和我們迎面而過。

不知不覺的過了兩三小時，抵達帕沙之時，已是黃昏了。時值三月，雲南的日照一般較長，黃昏七時，天還是亮亮的。

我們在一條紅泥路上下了車，只見雞隻和狗隻在耍樂著。阿宏說，這裡的民居叫「寨」，分別為「老寨」、「中寨」和「新寨」，是哈尼族分支「愛伲族」人的集居地，大家都是認識的，如一個小型社會，雞犬相聞。

西雙版納，全名為「西雙版納傣族自治區」，這裡的100萬人口中，少數民族佔70萬人，當中傣族佔30萬人，哈民族佔20萬人，至於漢族就有三十萬人，因此，少數民族是這裡的大多數。Echo說，傣族和哈尼族傳統上因為爭過地，所以是不和的。 不過，現在的傣族喜歡住近水的地方，而哈民族較喜歡住高山。他們不搞種族融和，各家之「地盤」分明。

我們這晚住在茶農「大爬」的家中。 大爬是愛伲族人，屬於哈尼族的分支。他的家，是搭成的木屋。我們問是他自己搭的嗎？他笑說，這裡任何人要搭屋，全村人都會幫忙，所以是大家一起搭的。他說如無意外，這間屋可以住30年。

他們家人都在客廳張羅著，用木塊生成的火煮飯，炊煙四起，香噴噴的。原來他們知道有人客到來，特意殺了一隻黑毛野豬，於是我們這晚的菜是全豬宴配新鮮野菜。

吃飯之前， 大爬的兒子「爬大」教我們「殺青」及「揉茶」的方法。「殺青」是採茶後一個重要的步驟。茶農採茶後，會把茶葉均勻的堆起來，然後「殺青」。他們家門口有個專門用來「殺青」的爐灶，爐灶是用磚和水泥造的，分成三個鍋子。據大爬的媽媽說，在採茶的季節，他們「殺青」會殺到凌晨的。「殺青」就是用鍋炒30－45分鐘，燜炒結合，去掉新鮮茶葉的水分。「殺青」的水準，會影響茶葉製成後的味道，而大爬的做茶技藝據說在這區是數一數二的，能「殺青」得均勻透徹。至於「揉茶」，就是用手把茶團揉捻，塑造茶葉的形態，防止茶葉結塊。這一切都是傳統手藝，暫時還沒有被機器完全取代。

在愛伲族，父親和兒子的姓名是要一代連接一代的。「大爬」的父親最後一個字是「大」，所以他的姓為「大」；「大爬」的兒子「爬大」，就是繼承了他的「爬」字。當然，傳統手藝也是代代相傳的。人們已開始意識到古樹茶的好，來的人比以往多了一點。

小作家培訓計劃

從西雙版納回來後，累得不行，晚上早早睡覺，第二天清晨五時起床，準備下午「小作家培訓計劃」的講稿（由〈明報〉和語常會舉辦）。

Powerpoint其實是去旅行之前已經準備好的，選給學生讀的導讀文章也重讀了幾遍。 雖說算是個隨意的人， 但對「教寫作」這件事總是覺得責任重大，想準備得再細緻點。

怕他們悶，選了一些比較有趣的文章給他們看：三毛的〈街頭巷尾〉、陳雲的〈傷心的乞丐與快樂的乞丐〉以及舒國治的〈京都的長牆〉。

也叫他們討論、即場書寫。 幸好，一切順利。 負責計劃的團隊表示，活動已經舉辦了兩年，學生可自由參加講座。因此，都是有心人。

偶而的教學，看見這些年輕的面孔，沒有創意的包袱，總覺身心舒暢。

回家後，我也禁不住把旅途中抄下的筆記串連起來，寫寫文章。

西雙版納茶山紀行・一

西雙版納茶山紀行

從昆明坐飛機到西雙版納，一個多小時，兩個城市的來回機票大概是一千元人民幣左右。第一次乘搭國內的航班，想不到就遇上空軍演習。幸好只是延誤了兩個多小時。

西雙版納有兩萬多平方公里，足足大香港二十倍，也是中國唯一的熱帶雨林保護區。不過，飛機在上空盤旋時，只見一大片綠。

接待我們的，是香港人Echo與當地人阿宏，她們在機場旁買了粟米給我們充飢，邊吃邊往勐海鎮出發。Echo在當地定居十年，而阿宏則是當地少數民族基諾人，兩人是跑旅遊的拍檔。阿宏負責開車，Echo負責講解，就這樣，我們一行六人坐著吉普車出發。

機場所在的地方便是西雙版納的市區，叫景洪，據說有一半旅客都不知道景洪是西雙版納一部分，以為自已只去過西雙版納而沒有去過景洪。這幾乎是不可能的，因為景洪是版納的交通樞紐。阿宏熟練的從214國道向勐海駛去。

西雙版納這地方，在我，是既熟悉又神秘的。熟悉，是因為在這年多間，一直在喝這個地方的普洱茶。可這裡的茶山，都在海拔過千米以上的，而且最好由熟路的當地人駕車去。世上一切好東西都要靠緣分而遇上，幸好前輩R為我們穿針引線，實是感激。

一直以為從飛機上望下來的綠色植物，是森林或是茶山。可是，從214國道沿路駛去，Echo告訴我們長得整整齊齊一字排開的綠色植物，是橡膠樹。

她說，十年前214國道兩旁本來是原始的熱帶雨林，有健康的生態系，保持著「生物多樣性」（biological diversity）。不過，當人們發現到版納的平坦「台地」適合種植能賺錢的橡膠樹後，便開始砍伐雨林，大量種植橡膠樹，於是道路兩旁的遠近風景都是一排排的橡膠樹，風景好不沈悶。 直到看見邊境水果攤檔，我們才雙眼發光。版納近著老撾、緬甸，水果種類豐富。我們買了椰子、大蕉、甜角、大樹菠蘿和水果乾後，繼續上路。

另外，Echo和阿宏對版納無所不知，為我們先上一堂地理課。

值得去的攝影展【何藩 ｜ 香港回憶攝影展】

Post by 穿wrap dress的女人.

癮

記得前幾天經過上環的威士忌店鋪，找老闆娘聊天。才剛剛坐下，想起過幾條街開了台灣奶茶店，忽然間很想喝珍珠奶茶。不為什麼，可能很想咬嚼那些又軟又硬的珍珠。

想不到老闆娘說：「對身體沒什益處的東西，喝來為什麼呢？」

她說街角樓上有間生果店，賣果汁，叫我去喝，就價錢還便宜一點，但絕對比珍珠奶茶「物有所值」。

那是一間在樓上的生果店，走得快一點，就看不到了。呵沒想到生果店也開在樓上。

我要了一杯蘋果汁，特大杯，十五元，比珍珠奶茶便宜三塊。老伙計拿了三個鮮紅的富士蘋果和一個粉紅色的蘋果出來，逐個逐個放進機內。通常做汁的都是爛生果，但它們都竟是完好無缺的。

一個、兩個放進機內，杯才盛了一半果汁。原來機是隔渣滓的，所以榨出來的汁不多。我在想：不會是三個吧？三個蘋果都要賣十二元呢。

最後，老伙計用了三個大半的蘋果，餘下的一半蘋果沒用，因為杯子滿了。

我想起，有一天看見珍珠奶茶的製造過程，奶是一匙奶粉、其他是從桶子裡斟出來的。

我知道對身體無益，但不知道為什麼有時候偶而想任性，讓「癮」在身體萌芽什至燃燒。

沒有波瀾的生活，不是太沉悶了嗎。

但我確定珍珠奶茶不是我想要的波濤。因為，我決定我的波瀾只能是好的。

麻辣面與大漠謠

今天看完〈黃金時代〉，專程去尖沙咀的文華餐廳找海南雞飯和肉骨茶，誰知道去了換了間酒吧，那裡的店員還沒心沒肺的問人家試試西餐。我意不在此，當然回絕。

馬上沿著樓梯走回柯士甸路，給〈北京水餃店〉門口的烤羊肉燒餅吸引著，剛才戲院太冷，剛好想吃熱騰騰的食物，而且，門口的大肚腩男人讓我嗅到了美味的氣氛。

店鋪很小，可牆壁上貼滿大肚腩男人與明星的合照。看到menu，我的口水已流了下來。點了麻辣哨子撈麵，同行的他要了回鍋肉菜飯。撈麵是暖的，乾身，上面澆了花椒。原來哨子即是肉碎，辣椒是炸過的，所以不辣。菜飯是正宗上海的煮法，卻很適合南方人的脾胃。呵呵，看店子門外的蔡瀾專欄說的。

果然沒猜錯，大肚腩男人是老闆。吃完後，他還請我們吃中南海藍色盒子的煙，還讚今早〈講清講楚〉鄧厚江算是社會中比較「理性」的評論。回去看電視，同意他所說：「佔中行動是政治事件，始終要政治解決，警察並非解決政治事件的工具，強行清場都無用。」

另，每次吃北方菜，就想起自己還沒有去過北京，據說秋天是北平的最好時節。〈黃金時代〉中的，蕭紅和她爺爺在呼蘭河屋子裡取暖的情景，就是我自小對北方的美好想像。

最近很不生性地追看〈大漠謠〉的電視劇。說過不愛追劇，不好看還好，可馬上停止，好看的話，要花多少心力啊。生活已太多煩瑣事情，竟不知好歹的為自已添加多一項。但這是等了兩年的劇，劇組還真去了沙漠取景，硬著頭皮追了。結果，腦子現在都是古代那種詩意，很浪漫，都不想回到煩囂。

不過此劇可治愈我想念西北的憂鬱。啊，多想念戈璧山，多想念串燒羊肉和黃河啤酒，多想念大漠，多想念一望無盡的草原．．．西北的人們，你們可好？

你們一直羨慕我城的繁華，正如我羨慕你們的逍遙一般，但家家有本難念的經啊。