2013年8月6日 星期二

嘉峪關頭 望紅塵



乘坐西行列車向河西走廊西行,列車從西安過來,早已被逼得滿滿的,近窗口的位置也被三五個人佔據了,我靜靜倚在車卡的牆上,疲累的望著外面紅彤彤的日落。西北之行,最難熬的,就是「站」火車。西北大,站與站之間相隔很遠,一站可能就是三五個小時。之不過,來到嘉峪關,所有疲倦之意,都會一掃而空。 文、圖:夏汐(www.june-tide.com)

從張掖出發去嘉峪關,必經酒泉。酒泉古時也被稱作肅州,為漢代河西四郡之一。據說, 驃騎將軍霍去病在這裡大獲全勝,想與全軍慶祝,但人多酒少,所以他把酒倒進泉中,讓其水若酒,與眾士共飲。問過西北當地人的旅遊建議,結論是不建議在我們的時間表裡加上酒泉。而酒泉聞名的夜光杯,也可以在嘉峪關找到,所以我們沒有在酒泉停下,直接乘火車去嘉峪關。

嘉峪關是河西走廊通往西域的重要關隘,是古時中西文化交流的必經之地,以及明朝萬里長城的西端起點,南面是祁連山,北面是馬鬃山,地險,百里荒涼。那裡的城樓蓋得特別高聳,方便遠眺四野;而且整個布局嚴謹,建築雄偉壯觀。

嘉峪關關城 天下雄關
買了票進城,裡面像被掃上一層泥黃的調子。這部分的長城,長年被風沙侵蝕,已經殘破不堪,可是還能看見它厚實的原形,由千千萬萬塊磚頭砌起來。出發前,看過一位叔叔30年前在這裡畢業旅行時拍攝的照片,也是泥黃色的,可現在看,這裡彷彿又比以前更殘舊了,幾座城樓也封鎖了修葺。

走去俯視從遠處駛來的西北列車,在廣袤的土地上,這輛列車根本完全不是一回事,我甚至聽不到轟轟的聲音。前人曾說:「一出嘉峪關,兩眼淚不乾;前看戈壁灘,後看鬼門關。」如果我是從前一個普通的黎民百姓,來到這個地方,不是被流放,就應該是準備被軍官在這裡推下去了。難怪這遙遠的邊境,在人民心目中充滿神祕感,我小心翼翼的在一根炮彈發射台旁走過。

城樓外面有一塊大平地,平地上有一個亭子,上面是林則徐為這裡題的字:「天下雄關」。他當年在虎門銷煙的事件,得罪了不少權貴,驚動了道光皇帝,所以被流放去新疆伊犁墾荒。在出嘉峪關時,在這裡回望中原痛哭,並寫下詩:「一騎纔過即關閉,中原回首淚朤痕潸」。啊!一花一世界,我想安慰他,幾百年後的今天,已是一個流行出走的世界,林先生,你是一個旅行家。而且,既然清廷小人當道,又何必留下?況且能作南疆的開拓功臣,自有人給你差用,順道暢遊西域,划算啊!

城裡有一個仿古的市集,我駐足看那些晶瑩潤澤的玉器。檔主說,這裡的玉器採用祁連山老山玉、新山玉和黑水河流玉打磨的,聽得我的心也動起來了。本來計劃好這次絲路之行不買這些無關痛癢的東西,可看著看著,竟覺得眼前的玉手鐲靈動起來,而且,綠玉中帶有一抹淺紅花紋,我看得呆了,是代表綣戀紅塵嗎?我不捨得放下來。檔主解釋,玉和人特別有緣份,是它對我動了情,所以選了我。唉!連物也動情,一個情字,在紅塵裡,豈有終結的時日呢!

懸壁長城
懸壁長城蜿蜒於黑山嶺,位於城北外八公里處,錯過了關城處安排的車,就只好自己叫車去了。一個大叔來接我們,8分鐘就將我們送到懸壁長城處。遠看懸壁長城,那傾斜的部分,就像倒掛在山脊上。可我太累了,沒辦法爬上去。反而很喜歡西域人物的石雕,有玄奘、張騫、班超、霍去病、馬可孛羅及左宗棠,還有林則徐;他們的偉大不在於功績,還有堅毅不屈的精神。
回去懸壁長城入口後,大叔說長城第一墩快要關閉了,所以換了一個姑娘駕車帶我們去,她說太陽沒有下山的意思,那裡應該可以通融的。

長城第一墩 荒涼浪漫
駕車的姑娘二十來歲,她說,長城第一墩是電影《新龍門客棧》的拍攝場地。我說是和林青霞合拍那一套嗎?她漫不經心的說:「沒聽過林青霞呢!」後來我回港重看這套電影,1992年徐克執導,由林青霞和張曼玉主演,的確很容易就看得出背景是嘉峪關。

早上買的皮帽不知道甚麼時候掉了,姑娘看看我,便著我戴上她的帽子,那是一頂淺藍色的帽子,看起來很老套,但戴起來卻很美麗,我望著車子上自己的倒影,滿意又自戀的笑了起來。問她怕曬嗎?她說:「慣了。」

比起嘉峪關關城、懸壁長城,這裡除了荒涼,更是瑰麗、浪漫,或許是因為黃昏,或許是因為那些圓圓的軍營包,又或者是在討賴河對岸那「討賴客棧」吧!大漠無情,故此美景和可以讓人容身的小建築,總會使人輕易感動。在討賴河峽上,心中的蠟燭就亮了起來,面對大漠,春暖花開。

踏上那80米的天險吊橋,滔滔流水在我腳下,大地在我肩下,激昂的情緒在我心底下,走到橋中間,簡直是一步一驚心。這種感覺,不就是和準備「出關」的人一樣嗎?誰道崤函千古險?回看只見一丸泥!

戈壁手抓羊肉
終於在遲來的黃昏下結束了行程,問姑娘附近有甚麼好吃?她送我們到一家名叫「清泉羊」的食店去,她說,那裡的羊肉是戈壁羊,由小羊開始養起,每一天都新鮮運到。手抓羊肉伴著一碟生蒜頭送過來,侍應告訴我們,這是因為西北流行一個說法:「吃羊肉不吃蒜,營養減一半」,我們於是也入鄉隨俗,味道果然不俗。

實用資料
航班: 海南航空深圳來回蘭州約3,200元人民幣(不連稅)
交通: 蘭州坐火車到嘉峪關單程約300元人民幣,車程約14小時
嘉峪關文物局網址: www.jygcc.com.cn

2013年8月4日 星期日

Searching for Sugar Man


News about the ex-South African president, the anti-apartheid leader Nelson Mandela are re-catching people's eyes after so many years. Sadly, it's because he is in critical situation of illness. Reviewing his bibliography is like reading a history book, I was like, oh wow, it's him who CREATES an legacy era, he's such a great person. (and you can see how little I know about South Africa, shame on me...)

Interestingly, recently you may find there is also a movie called 'Searching for sugar man' on screen. Rarely could you see a documentary can still being shown on Hong Kong cinemas after three months. It doesn't really have advertisements, so I believe it's good enough to make people share with their friends, and friends of friends, and it can 'survive' for such a long period.

This is probably the best movie I've seen this year. Nothing done with its Oscar-winning title, but you can find some long lost spirit from the Mexico-American Singer Rodriguez.

The reason why I link up Mandela and Rodriguez after watching the movie is: 1) they have charming characters, they have great talents but don't bother a materialistic life. Mandela was sentenced to the prison for 18 years; Rodriguez has been living as a lower class after 'false break' of his music dream; 2) Anti-apartheid spirit, Mandela by his politics, Rodriguez by his music; 3) despite of different nationalities, they are loved by South Africans, etc.

The documentary is not boring at all, it's like an onion, peeling from outside and you eventually know the whole story bit by bit. Hardly can you not be surprised of Rodriguez 's reaction to the success he owns in South Africa, which could have made him a famous singer, or at least, brought him much more income than he had been earning for most of his life...but he just keeps clam and lives as his own way. His lyrics are timeless:
I wonder how many times you been had 
And I wonder how many dreams have gone bad
I wonder how many times you had sex
And I wonder do you know who'll be next
I wonder I wonder wonder I do


Salute, Rodriguez.

2013年8月2日 星期五

Life Abstract

In this afternoon, I was editing the deadly explosion happened in western Syria city of Homs. When I was watching the violent scenes from a not-so-far-away place, where her people live in a such dangerous atmosphere...I felt bad. But what makes it even worse was the fact that I acted like a...zombie. Like watching the gun flight as computer games, I was very technically-minded, sitting in front of computer, caring about the UPSOUND, SOUNDBITE AND FRAMES of those scenes.

Yes, I understand, as a TV editor/reporter, you don't really get much time to digest the content of breaking news. My daily routine is: pick up news from Reuters> watch the video they provide> translate the news into Chinese> Mandarin voice over>Edit the video news> Check by my boss> FINISH. Hmmm to be short, the main point is picking up best shoots and send those summarized and  "fun" frames to audiences. I know it, I know my duties, but I am still confused, i.e. what should I do to be productive and useful on earth? (IS THIS MEAN I'M NOT QUALIFIED AS A NEWS EDITOR?!)

Anyway, the sad feeling this afternoon is the instant reflection I've in mind, when my friend asked me about my new job. I guess the question emerges quite frequently when I work, but of course, don't tell my boss, because I can confidently tell you I can finish my tasks despite of those "meaningless work reflection". Sigh If I tell other reporters, most of them may take this as a joke and say "you're thinking too much". Okay, let it be, let it be, there will be an answer. Whisper words of wisdom...

And I work from 5am to 2pm now. It's not something I could have imagined before, this is the only answer I can say when my friends are all surprised about it, as they know I never burnt any midnight oil even when I was in colleges. Yes, I am someone who can't do anything when I don't get enough sleep. But, sleeping earlier can have better skin...

What I am thinking is, instead of falling asleep after 2, how to make my "free" afternoons more meaningful, please drop me a message when you have good ideas!


2013年6月4日 星期二

An evening after betrayal

 A beautiful Thai girl I met in a hostel in Santorini. The story has nothing to do with her. I just randomly wrote the small paragraphs last year, after a Sociology course.


She finally went home, and lightened up a cigarette. The tobaccos is from an island of Greece. Santorini. She doesn't really like smoking, but there are always some moments that she really wants to freeze. The finest method is to look at the rising smoke in the air. So beautiful and surreal, but no matter how much you want to catch the smoke, it would eventually disappears...softly and tenderly, like the feeling of his tongue kissing her nipples. She just love looking the fade-out effects of smoke. Good things happen. But they go away, because good things always go away.

The feeling is lighter than what she has imagined. Once upon a time she believes the most beautiful morality is the virginity of love relationship. Yet after those years, especially when she undergone some betrayals, she has acknowledged the fact that morality is something abstract- and probably is something you would probably lost after college. Isn't it sad? she asked herself. It is not actually sad- when she understands the uncertainties happen in everyone's life. She needs to bear risk too. Everyone needs to bear risk when you love someone.




2013年5月24日 星期五

“如何才可以不辜負我的22歲?”

今天,突然發現,原來畢業已經有一年了。

想起來,這一年都是活在一個問題中:“如何才可以不辜負我的22歲?”

每天都在想:我要做甚麼,才不會辜負我的青春。驀然回首,青春,原來就這樣,一天一天的溜走⋯⋯

想過去讀研,發覺心中還是想把自己最好的時光都留在香港,想著想著,也動力不大了,反正可以遅一點才追求。

然後不甘心把青春浪費在自己不特別喜歡的辦公室裡,於是,在一個無聊的下午,任性的想要走,結果實行了,現在還有很多朋友說我太激動。其實,除了錢,沒有甚麼值得後悔的,雖然我沒有多少錢。

“如何才可以不辜負我的22歲?”終究在沒有甚麼結論下,走到尾聲了,沒有我想像中的轟轟烈烈。

此時此刻,我覺得,日後想起來,我會有遺憾的。

還是老人說得對:管它的歲數,反正,日後我們70歲和75歲都是差不多的,人生很長,何必急於一時。

只要不辜負他人,不辜負父母,不辜負自己,平平淡淡,其實也好。

2013年5月15日 星期三

《Art Plus》5月號 〈南岸陽光充沛﹣﹣赤柱〉



若要數香港最具異國風情的沿海小鎮,那恐怕非赤柱莫屬了。你不必乘飛機去到九萬八千里之外的水鄉威尼斯,只為一份都市難求的悠然自得;你只需在銅鑼灣上小巴,穿過鬧市,繞過九曲十三灣,就可以從紛亂的城市全身而退,來到這個香港島南面的海岸小鎮。赤柱是以前殖民時代的軍事據點,也曾是以英國人為主的住宅區之一,所以至今還保留不少歐洲風格的建築。 

還未落小巴呢,都已經看到藍眼白皮膚、穿著精緻運動服的小孩在街上走著了,你總覺得自己不是在香港嗎?不,這裡有著香港的城市規劃,絕不是一個脫離「本土文化」的主題公園。 你看,這裡就有一個公共屋村--「馬坑村」了。





1. 赤柱廣場

有好幾個小巴乘客都在馬坑村下車了,他們應該是這裡的居民吧。我沒有下車,車子一直駛到赤柱廣場,外來的人都視這裡為「赤柱遊」的入口了。從赤柱廣場乘電梯一直往下走,便是赤柱大街。

似乎香港所有為公屋作配套的商場,都轉交給領匯管理,這裡也不倒外。這商場的店鋪幾乎都是響噹噹的大牌子:星巴克、麥當勞、百佳的Taste,還有最近大眾的新寵阿信屋⋯⋯真是說有多商業化就有多商業化,也絕不是一個普通公屋戶能承擔的消費模式。再說,這裡與幾年前相比,簡直是「面目全非」了,不少在這裡駐紮多年的老店鋪,如茶餐廳、街市都承受不了昂貴的鋪租,紛紛結業,呼應著一代香港老鋪的命運。這是屬於我們這個時代的悲劇。

不過,對於過客來說,赤柱廣場的百葉簾木材外牆,算是一個舒服的設計,比方說,看那個四樓的大平台,在那裡,你能夠俯視美利樓、卜公碼頭、180度全海景,是赤柱最好的觀景台了。難怪,不少遊人都停下拍下一張赤柱「地標式」照片。
每次進入赤柱廣場,都只因為它是必經之地。今天再次匆匆而過,順著電梯落到最底層,展開另一次未知的探索。

2. 美利樓

讀大學的時候,最喜歡在早下課的日子裡,和三五個語言班的同學乘巴士973號,跑到美利樓的餐廳吃德國菜,度過一個奢侈的下午。那明媚的陽光,那微濕的海風,那些無憂無慮的笑聲,都是使人懷念的回憶。

事實上,很多讀語言的同學也喜歡去美利樓,因為這裡有兩家異國餐廳,一家是西班牙Mija餐廳;另一家是德國的King Ludwig餐廳,在這,你可以吃到正宗的脆皮咸豬手⋯⋯噢,先不要談食物,這裡單是面對著海濱長廊的露台、天花版上的黑色鐵吊扇、維多利亞式的柱子,也夠是讓人心曠神怡了。在美利樓吃的,更多的,是一種氣氛、一種情調。

美利樓本是一級歷史建築,是從中環搬過來重新安置的,不過來到赤柱後已被活化,發展為食肆及公眾地方。由於它揉合了中西式的建築設計,別具一格,所以成為了不少情侶拍攝婚紗的熱門地方。除此之外,這裡的人流來自不同階層,而且通常來的人都帶著悠閑的心情,所以不少團體也喜歡在這裡舉辨活動。最近一次到訪,便有穿著鯊魚套裝的少男,掛著陽光笑容,向我推廣護鯊訊息,還叫我去和他們一起裝作小玩具呢。


3. 卜公碼頭

相信卜公碼頭是我見過最典雅的碼頭了。總覺得它和美利樓是一對的,兩個古雅蓋頂近距離的呼應著。事實上,它們兩座建築屋也是從中環搬過來的。

「卜公」的英文是Blake,是前港督卜力的名稱,這個命名是為了紀念他於1900年為中環卜公碼頭開幕,後來,威爾斯親王也曾在那登岸、盧押爵士也曾在那檢䦧過儀枚隊,可想像其場面之盛大。時至今天,卜公碼頭雖風光不在,屈指一算,它卻已有超過100年歷史了;今天,它成了大眾遊樂的地方,桃花依舊,人面全非。

喜歡碼頭旁的長椅子,它們不像其他碼頭的椅子,總是濕漉漉的;相反,它們總是很乾爽。在這裡,你可以舒舒服服的與三五知己暢快的談心事、也可以與情人互相依偎著,更可以獨個兒的沉思,看那些色彩繽紛的漁船。


4. 葉虹文字

在歷史悠久的赤柱大街裡,必定躲著許多不為人知的創業故事,比如說,關於彩虹文字的故事。 「葉虹文字」的葉先生說,他的父親是彩虹文字的始祖,他自小跟父親學習各種藝術,至今已經在赤柱擺檔二十多年了。生於五十年代的他,屈指一算,原來已有六十歲了,可謂大半生都從事著這工作,見證著赤柱的發展。他又補充說,其他店鋪的彩虹文字也是彷效他,所以他才是最「正宗」的。

這時,幾個英國的少女想叫葉先生寫字,他立刻用流利的英語和她們溝通起來,說一個中文名,賣四十元。而每一個中文字的筆劃,都分別來自幾種吉祥圖案,如魚、馬、花、心形、蝶等,每一種都有象徵意思,如魚代表「富」、馬代表「活力」、花代表「可愛」等。他邊寫邊說,眼明手快:只用一支「葉氏」家傳的畫筆,七種基本色彩,十分鐘的時間,便把英國少女的名字「海倫娜」三個字畫了出來。

最後,葉先生把他的卡片派給顧客,吩咐他們多宣揚彩虹文字,然後又對他們說多幾句祝福語。從他寫字之快、招呼之圓滑,可見他對整個生意過程完全是駕輕就熟的了。不過,他又感嘆的對我們說,許多香港人都不認識這門起源於本土的藝術,倒是日本人和加拿大人最懂欣賞。




(圖為八間屋)


2013年5月9日 星期四

掉失一個包,讓我看清楚自己的國家


在麗江古城被四個年青人搶劫,掉失了證件,無法確定身分,所以登不了機。 先在櫃台問,東方航空的職員說: 先在櫃台問,東方航空的職員說:
「你去問機場公安。」

去問公安,第一個答:
「你得要去城里的辦事處,打個的吧,約一小時。一星期內應該可以批給你。」
什麼?一星期才批?
「可是,我身上只有百多元,銀行卡又被搶了,怎麼辦?」我說。
「這不在我們的管理範圍。」她冷冷的說。
「大姐可以幫幫忙嗎?給我們送過去,我們旅行把錢都用掉了,而且離登機只有一個半小時。」我的朋友說。
這時,另外一個大叔指著對面一邊說: 「要不你們試試去那邊問,辦一次性登機。」
大姐說: 「她是香港人,不可能吧?」
大叔打發似的說: 「試試吧。」

到了對面,是一個專為遺失身份證的人辦理一次性登機的關口,只有一個年輕的小姐坐著,我們未開口她已臭面。

「我的包被人打劫了⋯⋯怎麼辦?」
話沒有說玩,她一面玩自己的指甲,一面冷冷地說:「把身分證號碼入去這機上。」
「我是香港人,只有回鄉卡,沒有身分證。」
「那不可以。」
「那⋯⋯怎麼辦?」
「我不知道。」
「那誰會知道?」
「我不知道。」
  她的態度氣得我頭也不回的走出去。

回去找那個大叔問,大叔說: 「你們還是打個的去城里的辦事處吧,爭取時間。」
「時間不夠⋯⋯你們可以用公安車送我們去嗎?你們熟路,應該比的士司機更快。」
大姐這時看過來,驚訝地說:「怎可能?我們很忙,不能離開的!」
我心裡好難過, 怎可能? 明明他們只是自己在聊天。
「對,我們也沒辦法。不如去隔離的關檢問一下吧?」大叔點了一枝煙,在呼氣。

這時,硬著頭皮,打了去那個「城里的辦事處」,沒人接聽;打去香港入境處,也還未有人上班。

小小一個昆明機場,居然可以分開三個部門,而且消息互不相通。關檢的人比較年青,態度還算可以,可是還是不讓我們過。

「有沒有任何有你樣子的證明?」
「沒有,都被搶了。指紋可以嗎?你們也應該有我們飛來昆明的紀錄?」
「這個我們不能看的。要不,你們先去把機票改期,再去城里的辦事處。」
「我們不夠錢⋯⋯怕一來一回的的士錢太貴。」
「欸,你們不要再浪費時間了,只有這一個辦法。」

這時,早上八點半,終於到了城里辨事處的所謂「辦公時間」,馬上打去,居然還未上班,友人見怪不怪地說:「八點半上班,大概九點才來吧!」

正想著辦法,忽然想起,在對話中,總算聽清了他們的要求:要一張有我樣子的證明。於是,我想到弟弟曾經scan過我的身分證,電話打不到去香港,只能短信,馬上給男友短信,叫他打給弟弟。

幸好機場有wifi,只有10%電用量,弟弟很快的把照片傳了過來,我馬上去找關檢。

「可⋯⋯可是這不是副本,我們需要打印出來的。」
「你們看的清楚不就可以?為甚麼要為難我?」我急得馬上哭了出來,跌在地上。
不知道他們是動情還是甚麼,這時候,背後有一把溫暖的聲音,說: 「來,讓我看一看。」
是一張剛剛沒有見過的臉,我看旁面的職員都沒有作聲了,難道這位是機場官嗎?他看了我的身分證,問我到底發生了甚麼事?

神﹣馬?終﹣於﹣有-人-關-心-我-發-生-了-什-麼-事,我不會是聽錯了?

我一五一十的把在麗江被搶劫的經過告訴他,他聽著,我說完後,鬆一口氣。

這時,我抬頭一看,這個人怎麼那麼英俊!約185cm高,黝黑皮膚,異國風情的笑容,是納西人嗎?他微微笑著,有一股大將之風,而且,年輕。

他說: 「這麼慘,麗江到底怎麼了?」
我:「怎麼知道!總知我被搶了,這也不是我自己想的!」我又禁不住傷心。
我見他是在機場唯一動了同情心的人,於是再說: 「我沒有辦法了,大哥你一定要幫我,求求你!」
他轉身,對後面的職員點點頭,然後叫我們接受檢查過關。
女友要給他一個擁抱,我這才反應過來,也要給他一個擁抱,他笑的面紅紅,要躲開。
「過了關後,你們不可以再出來啊。」他提醒我們說。
「我們一定不會的!」
我看了看他的職員牌,記住他的名字,後來走遠了,再大聲的對他說:「大哥,我不會忘記你的!」
他早以走開,卻回頭對我們一笑。

結論
1)政府結構擁腫,官員分工模糊
2)不要只聽一個人的話,要一個一個的問,問到底。後來,我們發現,問著問著,竟然不用去城里的辦事處!
有些「狗奴才」根本不會思考,不會做與職責「不太有關」的事情,不會主動幫忙,沒有同情心
3)遇著「好主子」,是不幸中的大幸,想寄感謝卡給他,又擔心他會否被問話,正想辨法
4)「昆明機場過關記」是happy ending,「深圳灣關口過關記」是sad ending,因為要滯留,一想起便頭痛,遲點寫。